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Resumé:
L’écriture peut-elle valoir comme un souci de soi ? Quand il s’agit des femmes, on peut dire 
que l’écriture doit servir à acquérir ce souci de soi contre l’histoire des femmes assignées 
au souci des autres. Le souci de soi chez Michel Foucault évoque une écriture ou une 
culture de soi qui n’est plus celle des études des années 60 sur le langage et la littérature, 
mais un souci de soi qui se met en œuvre dans une éthique du sujet qui tient dans l’inten-
sification du rapport à soi.
Ecrire avec soi, pour soi et par soi suppose de pouvoir, avec Siri Hustvedt, faire une 
critique de sa vie, de son savoir et de ses pratiques; c’est aussi adopter une démarche cli-
nique d’un « prendre soin » de soi et des autres. Les formes de vie et les formes d’écriture 
sont toujours intrinsèquement mêlées.
Paroles clé : Siri Hustvedt; Michel Foucault; Souci de soi; Écriture féminine.
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Abstract:
¿La escritura puede servir como un cuidado de sí? En el caso de las mujeres, podría de-
cirse que la escritura sirve para adquirir ese cuidado de sí contra la historia de las mujeres 
asignadas al cuidado de los demás. El cuidado de sí en Michel Foucault evoca una es-
critura o una cultura de sí que ya no es la de los estudios de los años sesenta acerca del 
lenguaje y la literatura, sino un cuidado de sí que se pone en práctica en una ética del sujeto 
que se desarrolla en la intensificación de la relación con uno mismo.
Escribir consigo misma, para una misma y para una misma supone para Siri Hustvedt 
realizar una crítica de su vida, de su saber y de sus prácticas; también significa adoptar un 
procedimiento clínico de un “cuidarse” a sí misma y a los demás. Las formas de vida y las 
formas de escritura están siempre intrínsecamente mezcladas.
Palabras clave: Siri Hustvedt; Michel Foucault; Cuidado de sí; Escritura de mujeres.
L’écriture littéraire peut-elle relever d’un souci de soi, d’une éthique ? Affirmer que l’écri-
ture relève d’une éthique, c’est la poser du côté des manières de bien vivre, des manières 
d’être situées ou encore dans le registre de ce qui ne nous est pas indifférent.1 Selon David 
Hume, l’éthique est vitale pour les êtres humains, vitale au sens où les décisions qu’elle 
engage nous concernent au plus près de nos existences (elles mettent en jeu nos passions 
ou nos sentiments). Pourtant, la littérature a souvent été posée au 20ème siècle à travers 
une puissance de torsion voire de création de la langue posant le projet d’une littérature 
pour la littérature indépendamment de l’éthique et de la vie ordinaire. On se souvient d’une 
phrase symptomatique de Proust dans Contre Sainte-Beuve : « Les beaux livres sont écrits 
dans une sorte de langue étrangère. Sous chaque mot chacun de nous met son sens ou 
du moins son image qui est souvent un contresens. Mais dans les beaux livres, tous les 
contresens qu’on fait sont beaux » (297-298).
La beauté se joue dans les mots, la langue ou l’écriture ; il n’y a aucune extériorité. 
Toutefois, c’est une langue étrange, nouvelle, sur le mode de la création. De quelle écriture 
s’agit-il ? Proust ne prescrit pas de contresens à l’écriture ou, plus précisément, aux beaux 
livres. La beauté d’un livre, d’un paysage, d’une composition ou d’une page réside dans 
une légèreté par rapport à la langue instituée ; écrire se fait de manière non grammaticale, 
idée à laquelle Deleuze fait écho dans Critique et clinique puisqu’il met le début de la 
1  « La moralité est un sujet qui nous intéresse plus que tout autre : nous pensons que la paix de la société est 
en jeu chaque fois qu’une décision est prise en ce domaine, et cet intérêt, de toute évidence, fait apparaître nos 
spéculations plus réelles et plus solides que dans le cas d’un sujet qui nous est, pour une grande part, indif-
férent » (Hume, 49-50).
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citation de Proust en exergue du texte. En même temps, Deleuze produit un glissement 
de sens par rapport à l’orthodoxie alors en cours dans la manière dont la philosophie se 
rapporte à la littérature. Il fait surgir un rapport à la vie et aux manières de vivre qui fait signe 
vers ce qui est généralement nommé une éthique. La phrase de Proust résonne pour De-
leuze avec une conception de la santé de la vie à laquelle la littérature peut s’identifier à 
condition d’être du côté de l’invention. L’art renoue avec la vie, avec la politique aussi sans 
doute : « La santé comme littérature, comme écriture, consiste à inventer un peuple qui 
manque » (14). Ce peuple inventé dessine un monde indiscipliné et révolutionnaire, vivant. 
L’écriture est révolutionnaire  ; elle échappe à toute domination, elle est rebelle. L’art est 
du côté de la résistance. L’écriture est délire, ajoute Deleuze pour porter au plus loin une 
grande santé nietzschéenne sur le mode de la non conformité aux règles, aux généralités, 
à l’opinion. Commentant Proust, il écrit : « comme dit Proust, elle y trace précisément une 
sorte de langue étrangère, qui n’est pas une autre langue, ni un patois retrouvé, mais un 
devenir-autre de la langue, une minoration de cette langue majeure, un délire qui l’emporte, 
une ligne de sorcière qui s’échappe du système dominant » (15). La langue en littérature 
devient un style, adopte un devenir singulier, nécessairement minoritaire car loin des règle-
ments majoritaires et normatifs de la grammaire. Il s’agit d’un nouveau mode de vie de la 
langue qui dérègle sa normalité : un délire de la langue, un devenir sorcière de la langue. 
Deux éléments s’avèrent essentiels. Tout d’abord, le refus de la domination associé à une 
écriture en littérature qui devient résistance ou révolution. Ensuite, l’écriture est singulière et 
se pratique contre la généralité des règles. L’écriture est style. Il s’agit nécessairement d’un 
devenir minoritaire.
Cette conception deleuzienne de la littérature, nourrie de la lecture de Proust et de 
bien d’autres écrivains du 20ème siècle, dessine non seulement une conception du lan-
gage et de la langue mais aussi une conception sur le mode d’un rapport à la vie, d’un 
devenir minoritaire de la vie dans la littérature, ce qui ne peut se faire que dans un écart 
voire un oubli, un refus des normes. Ce devenir minoritaire est toutefois une puissance de 
vie, une grande santé.
Foucault prône-t-il tout autant cet anticonformisme de la littérature ? Peut-on trouver 
dans ses textes ce trajet deleuzien à partir du moment où il s’intéresse aux pratiques et aux 
modes de subjectivation ? Dans Le souci de soi, l’éthique pensée à partir des pratiques de 
soi ne laisse pas de côté les pratiques d’écriture qui peuvent bien constituer une littérature. 
Le souci de soi pour Michel Foucault est une « insistance sur l’attention qu’il convient 
de porter à soi-même ». Il s’opérationnalise dans une culture de soi qui vise l’austérité : 
« c’est l’inquiétude à propos de tous les troubles du corps et de l’âme qu’il faut éviter par 
un régime austère ; c’est l’importance qu’il y a à se respecter soi-même non pas simple-
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ment dans son statut, mais dans son être raisonnable en supportant la privation des plaisirs 
ou en en limitant l’usage au mariage ou à la procréation » (1984, 55). Le souci de soi peut 
valoir comme une sorte de devenir minoritaire de soi au sens de l’écart par rapport à un soi 
constitué dans un statut, une identité. Ce souci de soi se met en œuvre dans une éthique 
du sujet qui tient dans l’intensification du rapport à soi. Comment cette éthique peut-elle 
dessiner une écriture ? Foucault ne fait pas complètement ce chemin. Toutefois, on trouve 
ici et là des éléments qui peuvent mener plus radicalement à l’écriture obsessionnelle d’un 
souci de soi, comme chez l’écrivaine américaine Siri Hustvedt.
I. La littérature est fiction (déshumanisation du langage)
Il ne va pas de soi avec Michel Foucault de rapprocher littérature et souci de soi parce 
qu’il ne va pas de soi de rapprocher la littérature et les formes de vie tant la littérature 
est appréhendée par la question de l’écriture et surtout, de l’œuvre contre l’auteur dans 
Qu’est-ce qu’un auteur ? Dans les textes des années 60, la littérature permet de porter 
une analyse assez consonante avec Critique et clinique de Deleuze par le biais de la 
préoccupation de la langue ou de l’analyse du langage : elle est pensée sous le régime 
de la fiction, ce qui annonce des convergences avec l’invention deleuzienne dans la 
langue. La littérature est une affaire de torsion du langage, plus radicalement encore pour 
Foucault que pour Deleuze. Le langage, rien que le langage, c’est ce qui rend possible 
des écritures jusqu’aux plus singulières. La fiction, pour Foucault, est éloignée à la fois 
du simple irréel et de la représentation de l’ordinaire. Elle incarne, dans une sorte de pro-
longement paradoxal du geste phénoménologique, une sorte de loi de l’apparaître : « Si 
le fictif, c’était justement non pas l’au-delà ni le secret intime du quotidien, mais ce trajet 
de flèche qui nous frappe aux yeux et nous offre tout ce qui apparaît » (1994, 280), écrit 
Foucault à propos de Robbe-Grillet en 1963. Le « trajet de flèche » est une expression 
pour dire la traversée du langage que rend possible la fiction ; il s’agit d’emmener le lan-
gage à une profondeur, une torsion, une transgression non encore effective. Le langage 
littéraire surgit de par sa profondeur comme une forme de pensée poétique par lequel 
toute relation entre les mots et les choses est abolie. Seulement, comment penser cette 
expérience de la fiction qui détermine la possibilité même d’une pensée poétique dont 
le dehors tient dans la non-indexation de ce langage aux choses ? En d’autres termes, 
la fiction est, dans le langage, la possibilité d’un langage qui ne renvoie qu’à lui-même, 
un « langage à l’infini » comme Foucault nomme le texte qu’il consacre à la définition de 
la littérature, délimitant une expérience pure du langage, que Foucault identifie d’ailleurs 
comme l’expérience de l’être du langage dans Les mots et les choses. La littérature 
conduit à une autoreprésentation du langage, qui est un pouvoir de l’illusion : « la possibi-
lité pour le langage de se tenir debout comme une œuvre » (1994, 253). Le langage peut 
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alors s’offrir à lui-même ; il existe par lui-même et n’est assignable à aucune autre sphère 
de pensée ou de création.
Dans le texte de 1964 consacré au Mallarmé de Jean-Pierre Richard, Foucault ré-
cuse toute pensée de surplomb qui viendrait dire de l’extérieur la signification du langage 
poétique. L’image pour Mallarmé est autre chose qu’une métaphore ou un fantasme. C’est 
selon Foucault une « pensée poétique » (1994, 433), une pensée qui n’appartient qu’à la 
poésie et qui est portée par les possibilités de la fiction. Qu’est-ce donc qu’une pensée 
poétique ? 
Premièrement, c’est le fruit d’un langage qui n’est pas tourné vers l’extérieur ou desti-
né à une forme de consommation ; une telle pensée se fait avec un langage qui se décale, 
aménageant un vide qui devient son lieu de séjour. La pensée poétique se fait dans les 
marges, dans les trous, suscitant une sorte d’étrangeté qui n’est pas très loin de la « sorte 
de langue étrangère » défendue par Deleuze avec Proust. La littérature est sur le mode de 
la transgression qui permet au langage lui-même, de manière immanente, de repousser ses 
propres limites.
Deuxièmement, la présence est incertaine ou fragile tant elle pousse le langage vers une 
limite où les choses deviennent muettes et le monde impossible à représenter : « L’image 
ne manifeste pas la chance d’une pensée qui aurait enfin retrouvé son paradis sensible » 
(1994, 433). Le langage littéraire est sans filet ; il peut devenir incompréhensible au sens 
commun du terme. Il pense en lui-même et par lui-même.
Foucault sait gré à Jean-Pierre Richard d’analyser l’image non pas comme une méta-
phore pour la pensée à venir mais bien directement comme une « pensée poétique ». Cette 
pensée poétique est à chercher dans la force de décalage qu’elle crée dans le langage 
lui-même et qui montre toujours une pensée meurtrie, abîmée tant elle apparaît dans une 
solitude qui tient à sa singularité. Le risque d’une pensée, c’est de ne pas arriver à valoir 
pour une communauté. La littérature pense pour reprendre une expression proche du livre 
de Pierre Macherey, A quoi pense la littérature ?, mais c’est une pensée meurtrie, fragile. 
Il persiste ici un reste de l’admiration de Foucault pour Blanchot : une œuvre littéraire peut 
disparaître, s’effacer si elle n’a plus de lecteurs pour l’interpréter, la faire surgir dans le 
monde. Il existe bien ce que Blanchot nomme un « espace littéraire », quand la littérature 
n’est que littérature et que l’œuvre « retire le langage du cours du monde » pour répondre 
à « l’exigence de l’œuvre » (1955, 17). 
On peut mettre en lien les textes de Foucault sur la littérature avec les textes sur la 
peinture comme la conférence de Tunis sur Manet (quand la peinture n’est que peinture et 
qu’elle a, elle aussi, abandonné toute représentation et toute possibilité de correspondance 
avec la réalité perçue) (2001). De la même manière qu’il existe une pensée poétique chez 
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Mallarmé, il y a une pensée plastique chez Manet selon Foucault. Décrivant Le balcon, 
Foucault insiste sur la présence d’un visible du tableau qui n’est pas ordonnancé au visuel. 
Le visible se construit contre le représentable, le plastique contre l’habituel : c’est ainsi que 
les trois personnages du tableau sont, selon le philosophe, en quelque sorte suspendus. 
Ils ne reposent presque sur rien, posés entre l’obscurité et la lumière, entre l’intérieur et 
l’extérieur, entre la pièce et le plein jour. Cette pensée plastique est adossée à de nombreux 
écarts à l’intérieur même des règles de la peinture qui permettent de faire surgir un moi de 
l’apparaître pur de l’art déconnecté de l’apparaître ordinaire. 
L’art est alors le propre d’une pensée poétique ou plastique (musicale avec Pierre 
Boulez également) à condition qu’il aménage son propre lieu de séjour — son espace — 
dans un écart immense avec la perception ordinaire ou la réalité. Ce lieu de séjour ou cette 
forme de pensée peut se nommer « fiction » à condition de bien comprendre cette dernière 
du côté d’expérimentations immanentes aux arts eux-mêmes. Le dehors de la pensée 
artistique pour le philosophe (l’art ne peut plus illustrer la pensée philosophique, la vérifier 
ou même la révéler), qui fait tenir l’indépendance des arts à l’égard de toute représentation, 
vaut comme manifestation de son existence. Ce dehors change en retour la philosophie 
amenée à se confronter alors à une extériorité que le philosophe rencontre toujours sur le 
mode de l’incomplétude, de l’incertitude et de l’échec de la raison savante.
La pensée artistique est fiction, et cette notion de « fiction » vient hanter la philosophie 
elle-même comme un horizon impossible tant le philosophe traque les vérités des discours. 
Mais, peut-on se satisfaire de cette pensée artistique selon la philosophie qui, finalement, 
éloigne l’art du monde réel et fait du formalisme le summum de la pensée artistique ? Dans 
ces textes des années 60, Foucault reste tributaire d’une conception de l’autonomie de 
l’art, du formalisme de la littérature (le langage pour le langage). Cette conception est très 
liée alors au succès du nouveau roman en France. Deleuze n’abandonne pas la vie grâce 
à la notion de devenir minoritaire. Il arrive à tenir à la fois une littérature qui ne se rapporte 
qu’à la littérature par le biais d’un langage qui n’est que langage et le fait que la littérature 
est une forme de vie. Il n’en va pas de même pour Foucault, lequel à ce moment-là n’a pas 
pour préoccupation d’agencer un rapport entre l’art et la vie mais de donner une consis-
tance ontologique à la fiction. 
II. Ethique du souci de soi / Culture de soi (éthique du sujet)
Foucault s’intéresse à la question des formes de vie spécifiquement dans L’histoire de la 
sexualité, par le biais d’une éthique du sujet, à partir de la sexualité, et en particulier d’une 
analyse de l’expérience de la sexualité. Cette question des formes de vie, et plus spéci-
fiquement du souci de soi qui met en jeu des pratiques de soi sur le mode de l’écriture, 
peut-elle permettre d’aborder par un biais éthique la question de la littérature ?
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Dans la préface à l’Histoire de la sexualité, Foucault rend compte de ce qu’il ne veut 
pas faire dans ses recherches sur la sexualité : reconstituer l’histoire des comportements 
sexuels en étudiant leurs formes successives, leurs différents modèles, ce qui dessinerait le 
projet d’une histoire en un sens académique. Il ne s’agit pas non plus d’analyser les idées 
(religieuses, morales, etc.) portant sur la sexualité. Mais, assez étonnament, il définit son 
histoire de la sexualité comme « une forme d’expérience historiquement singulière » :
Mon propos était de l’analyser comme une forme d’expérience singulière. Prendre en 
compte cette singularité historique, ce n’est pas surinterpréter l’apparition récente du 
terme de sexualité, ni laisser croire que le mot a porté avec soi le réel auquel il se réfère. 
C’est vouloir la traiter comme la corrélation d’un domaine de savoir, d’un type de norma-
tivité, d’un mode de rapport à soi ; c’est essayer de déchiffrer comment s’est constituée 
dans les sociétés occidentales modernes, à partir et à propos de certains comporte-
ments, une expérience complexe où se lie un champ de connaissance (avec des con-
cepts, des théories, des disciplines diverses), un ensemble de règles (qui distinguent le 
permis et le défendu, le naturel et le monstrueux, le normal et le pathologique, le décent 
et ce qui ne l’est pas, etc.), un mode de relation de l’individu à lui-même (par lequel il 
peut se reconnaître comme sujet sexuel au milieu des autres) (1994, IV : 578-579). 
La sexualité permet de prendre en compte une singularité historique qui n’existerait tout 
simplement pas sans cette notion : les notions sont des formes d’expérience avec une his-
toire. C’est le premier sens d’une histoire de la philosophie pour le philosophe Foucault ; à 
quoi il faut ajouter que cette forme d’expérience sert à thématiser le sujet sexuel comme un 
mode de rapport à soi, mais un mode de rapport à soi qui a perdu toute évidence et toute 
spontanéité. Il est impossible de le renvoyer à une quelconque nature. Le mode de rapport 
à soi analysé est de part en part culturel, et croise le savoir et le pouvoir. La sexualité est 
qualifiée par sa densité, sa complexité, y compris dans le rapport que nous y entretenons 
avec nous-mêmes. C’est une expérience tout à la fois individuelle et collective, où le sujet 
est largement dépassé comme sujet.
Le souci de soi caractérise un moment dans le mode de rapport à soi, principale-
ment aux deux premiers siècles de notre ère. L’austérité sexuelle qui s’y produit n’est 
pas à comprendre selon Foucault comme un resserrement du code de la prohibition 
sexuelle mais comme un rapport à sois plus intense : « cette majoration de l’austérité 
sexuelle dans la réflexion morale ne prend pas la forme d’un resserrement du code qui 
définit les actes prohibés, mais celle d’une intensification du rapport à soi par lequel 
on se constitue comme sujet de ses actes » (1984, 55). Qu’est-ce que se constituer 
comme sujet de ses actes ? C’est pouvoir se soucier de soi sur le mode d’une culture 
de soi. Qu’est-ce à dire ? Lier la question du souci de soi avec celle de la culture de soi, 
c’est poser comme essentielles dans la constitution d’une éthique, les techniques de 
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soi, si présentes dans les cultures anciennes grecque et romaine. Le principe éthique 
majeur chez les Grecs et les Romains (et c’est ce qui pose le cadre alors d’une histoire 
de la sexualité) tient dans le souci de soi: epimeleia heautou ou cura sui. S’occuper 
de soi-même n’est pas seulement un principe, bien plus, c’est une pratique ; lorsque le 
monde devient chrétien, l’austérité sexuelle, le renoncement à soi ne sont pas des ou-
blis de soi mais des intensifications du rapport à soi, des formes radicales par lesquelles 
on prend soin de soi-même : « renoncer à soi était une façon de prendre soin de soi » 
(1984, 60). Cette matrice pratique de l’expérience de soi peut être nommée culture de 
soi dans un contexte historique qui est celui de la désagrégation des vieilles structures 
politiques et sociales dans la civilisation grecque et gréco-romaine ; le déclin des cités, 
le développement des régimes autocratiques vont de pair avec une importance crois-
sante de la vie privée, le développement d’un rapport à soi qui pourrait s’approcher 
de ce que nous nommons aujourd’hui « individualisme ». Ce soin de soi-même réside 
dans l’idée qu’il faut se gouverner soi-même, et que gouverner les autres ne saurait 
se faire sans se soucier d’abord de soi-même. Mais, de plus en plus, cette culture de 
soi ne répond plus de la finalité du gouvernement des autres avec Epictète, Plutarque 
ou Marc-Aurèle. Elle est nouvelle comme relation à soi exclusivement. Ce souci de soi/
culture de soi implique: 
-1/ une relation permanente à soi-même ; seul le soi importe dans la continuité d’une 
vie. Galien, par exemple, affirme : « Pour devenir un homme accompli, chacun a besoin, 
pour ainsi dire, de s’exercer toute sa vie » (1984, 92). Nous pouvons parler de forme de vie. 
S’occuper de soi est une forme de vie qui prend toute une vie, et commence dès le jeune 
âge tout en comprenant tous les âges de la vie. On se convertit à soi-même, on devient 
souverain de soi-même, on exerce une parfaite maîtrise sur soi-même selon Sénèque relu 
par Foucault.
-2/ une relation critique à soi : la culture de soi doit permettre d’acquérir de nouvelles 
connaissances mais surtout de se débarrasser de toutes les mauvaises habitudes, les 
opinions fausses, les mauvais maîtres, les parents, les proches. Apprendre à se connaître 
soi-même suppose de désapprendre, de se dépouiller de tout ce qui est inessentiel. Le 
développement du soi suppose une attitude critique à l’égard de tout ce qui fait un envi-
ronnement.
-3/ une relation d’autorité avec le maître qui n’est pas objet de désir : cette relation 
est de plus en plus indépendante d’une relation amoureuse. On ne peut pas s’occuper de 
soi-même sans l’aide d’un autre mais ces relations maître-disciple sont autres que les rela-
tions que l’on retrouve dans les dialogues de Platon : elles sont techniques, administratives, 
institutionnelles et n’ont rien à voir avec une relation érotique. Foucault cite l’école d’Epic-
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tète : « Il y a dans cette école une série de relations hiérarchiques et une série de formations 
différentes » (1984, 95). C’est aussi toute la vogue des conseillers privés à Rome.
-4/ un ensemble de pratiques, de pratiques ascétiques très différentes de la pure 
contemplation de l’âme : il ne s’agit pas d’une culture de soi abstraite. C’est une pratique 
qui tient dans une série d’activités, de techniques et d’outils très variés. En particulier sont 
essentiels les exercices ou pratiques d’écriture : « La culture de soi de cette période im-
pliquait l’usage de carnets personnels, ce que l’on appelait des hupomnêmata. Et sur 
ces carnets personnels, vous deviez noter vos lectures, vos conversations, les thèmes de 
futures méditations ; vous deviez aussi noter vos rêves, vous deviez notre votre emploi du 
temps quotidien » (1984, 96). Au fur et à mesure que ces pratiques s’étendaient, Foucault 
affirme que l’expérience de soi s’intensifiait et s’élargissait. Le souci de soi passe par des 
pratiques d’écriture, ce que reprennent les philosophes des 17ème et 18ème siècles quand 
ils redécouvrent le stoïcisme grec et romain en particulier (comme avec Shaftesbury : les 
pratiques d’écriture amplifient le soi). Écrire sa vie, consigner les événements de cette vie 
pour se rapporter mieux à soi deviennent des constructions de soi.
Cette forme de vie ou ce mode d’expérience individuelle qui vaut comme une forme 
d’expression ne peut-il pas servir de mode de conception de la littérature ? Bien sûr, Michel 
Foucault a soigneusement séparé une conception de la littérature qui se fait par un vertige 
du langage à l’intérieur du langage lui-même et la culture de soi qui comprend des exer-
cices et des pratiques d’écriture. Mais, n’y a t-il pas de plus en plus dans la littérature, dans 
une littérature bien sûr post-nouveau roman, de la fin du 20ème et du début du 21ème 
siècle, quelque chose qui relève de ce souci de soi, quelque chose qui fait de l’écriture un 
souci de soi ? Si le souci de soi n’existe plus dans la philosophie, ne le retrouve-t-on pas 
aujourd’hui dans la littérature ?
III. L’écriture de soi dans la littérature
Pour développer cette hypothèse, je partirai d’un texte de Siri Hustvedt, The Summer wit-
hout Men, 2011 (traduit en français la même année, Un été sans les hommes, Actes Sud). 
L’écriture n’est-elle pas tenue par une forme de vie qui est une forme d’expérience à soi sur 
le mode de l’intensification de soi, l’écriture étant la trace de cette intensification de soi ? 
Cette piste peut être explorée avec Un été sans les hommes. Bien sûr, le souci de soi chez 
Foucault est avant tout l’affaire des hommes. Dans le roman de Hustvedt, il est davantage 
l’affaire des femmes. Peut-on alors le penser dans un cadre contemporain, eu égard à la 
littérature (la littérature comme souci de soi) et avec des femmes qui écrivent et qui écrivant 
se soucieraient d’elles-mêmes et peut-être des autres ?
Siri Hustvedt dans Un été sans les hommes évoque une poétesse arrivée à un mo-
ment difficile de sa vie car son mari, neuroscientifique de renom, la quitte brusquement pour 
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une femme plus jeune qu’elle (qu’elle ne peut d’ailleurs nommer que la Pause, terme qui 
pose un caractère provisoire et non sérieux de cette nouvelle relation). En pleine dépression, 
elle décide de quitter New York pour se réfugier auprès de sa mère, ou plutôt à côté de sa 
mère (qui loge dans une maison de retraite dans le Minnesota). Elle donne alors des cours 
de poésie à sept jeunes adolescentes chez lesquelles elle observe les rivalités, les senti-
ments, les passions et ce que la poésie produit en elles. Elle se lie aussi d’amitié avec une 
jeune mère délaissée par un mari colérique et instable. Tous ces portraits de femmes dans 
ce livre dont les hommes sont absents (partis avec d’autres femmes, morts, invivables, etc.) 
créent une occasion unique pour Mia l’héroïne à ce moment de sa vie : se lire elle-même 
à travers les âges de sa vie représentés par les nombreuses femmes qu’elle côtoie à ce 
tournant douloureux de son existence. Mais, qu’est-ce donc que se lire soi-même ? C’est 
largement se lire à travers les relations avec les autres, les rencontres, et inaugurer à partir 
de la présence des autres un rapport à soi, un souci de soi. Quel souci de soi ?
Il n’existe pas de souci de soi sans une éthique qui est une organisation de sa vie dans 
un contexte. Dans le cas de Mia, il s’agit de trouver des manières d’être dans une situation 
subie, qui la confronte au malheur. En partant dans le Minnesota, elle doit trouver de nou-
velles façons d’être déconnectées de sa vie new-yorkaise. Toutefois, c’est le lieu où réside 
sa mère ; elle retrouve ainsi la maison qu’elle a habitée pendant son enfance. Elle ne peut se 
définir une vie qu’en retrouvant des souvenirs de son enfance comme si la possibilité de se 
reconstruire (de se soucier d’elle-même) passait par l’exploration de sa vie passée, de toute 
sa vie passée et pas seulement de sa vie commune avec ce mari parti avec une autre :
La maison de la famille d’époque victorienne, au coin de Moon Street, où mes parents 
avaient habité quarante années durant, avec ses salons spacieux et son labyrinthe de 
chambres à coucher à l’étage, avait été vendue après la mort de mon père et, quand je 
passais devant, le chagrin de l’avoir perdue m’affligeait autant que si j’avais été encore 
une enfant incapable de comprendre que quelque parvenu occupe ces lieux familiers. 
Mais c’était en ma mère elle-même que je me sentais à la maison (Hustvedt, 24).
L’évocation de la maison est liée indissociablement à celle de sa mère, et peut-être à l’as-
signation des femmes à l’espace domestique, assignation qui rend difficile le souci de soi. 
Comment faire alors une lecture de soi si cette lecture est toujours redevable de ce que 
sont les femmes (mères-filles-maison) dans une histoire qui les réduit à leur genre ? Le souci 
de soi n’est-il pas une affaire difficile pour les femmes, voire impossible ? Rappeler le lien 
historique des femmes (des mères) à la maison, c’est, en même temps, évoquer la place 
du « prendre soin » de la famille dans la vie des femmes. La maison est bien le lieu où se 
pratique le souci des autres dont les femmes ont la charge (le mari, les enfants, les parents 
très âgés). Comment les femmes dont l’histoire des formes de vie est structurée par le 
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souci des autres (ne serait-ce que le « prendre soin » de la famille) peuvent-elles cultiver le 
souci de soi ? N’est-ce pas le propos de Siri Hustvedt que d’insister sur le chemin particu-
lièrement difficile qui pourrait mener une poétesse abandonnée par son mari à se soucier 
d’elle-même en renouant avec l’écriture et en faisant écrire les autres ? Les médiations 
sont alors nécessaires dont celle de l’écriture qui peut faire écran à des vies programmées 
différemment selon que l’on est une femme ou un homme.
Y a-t-il la place pour un souci de soi établi par-delà les violences des assignations 
selon le genre dans le livre de Hustvedt ? Et s’il existe un tel souci, est-il une forme de 
rapport à soi qui permet une lecture/une compréhension de soi qui est en même temps 
un oubli du destin des femmes, ce destin qui oblige au souci des autres ? Le souci de soi 
peut-il être connecté à la littérature, à une littérature écrite par des femmes dont l’histoire 
les assigne au souci des autres ? C’est bien ce que met en avant le livre de Siri Hustvedt. 
Le « prendre soin » de soi-même se fait dans l’intensification de formes de vie où l’écri-
ture est une technique de soi privilégiée à un moment où l’oubli du seul « prendre soin » 
des autres (jusqu’au sacrifice de soi) devient possible puisque la plupart des femmes du 
livre, attentionnées vis-à-vis leurs maris, leurs enfants, leurs proches, se retrouvent seules. 
Dans cette perspective, le groupe d’adolescentes que Mia exerce à la poésie (par le biais 
d’exercices d’écriture et de lecture de poètes) est symptomatique d’un souci de soi à son 
début (mais qui ne peut certainement pas perdurer)  : pas encore déportées du côté du 
souci des autres, ces adolescentes se soucient d’elles-mêmes par une sorte de relation 
à soi. Mais cette construction de soi est inquiète et portée par des indécisions et des mé-
connaissances vis-à-vis de la sexualité. Ce rapport à soi pourrait peut-être s’installer dans 
une permanence et une sécurité par la poésie. La relation au maître se fait sur le mode de 
la relation pédagogique, des cours de poésie et d’exercice d’écriture donnés par Mia. C’est 
vraiment dans un ensemble de pratiques, et surtout de pratiques d’écriture que s’exprime 
le rapport à soi : à travers des poèmes, de simples phrases griffonnées et retrouvées sans 
signature ou avec signature, des lettres, etc.
Ces adolescentes renvoient Mia à la nécessité de se soucier d’elle-même, de dévelop-
per une culture de soi par le biais de la poésie (et de la création) et dans le même temps ce 
souci de soi est un souci des autres (des jeunes adolescentes) par le biais de l’écriture. Mia 
est une femme mûre assombrie par la séparation d’avec son mari, le souci de sa fille dont 
elle veut continuer de s’occuper et à laquelle elle voudrait ne pas montrer la fêlure béante 
de sa vie. Elle doit rebâtir le fil perdu de la relation à soi, pour pouvoir tout simplement écrire 
en son nom, ce qui suppose, sans prétention, de faire de la littérature une expérience de soi 
et pas seulement une expérience du langage. Mia se doit de quitter son statut de poétesse, 
habité par la violence du genre (et du souci des autres) pour enfin faire de la littérature et 
213THEORY NOW: Journal of literature, critique and thought
Vol 2 Nº 1 Enero-Junio 2019
ISSN 2605-2822
fabienne brugère - l’écriture peut-elle valoir comme un souci de soi ? lire foucault avec siri...
se soucier d’elle-même : la littérature advenue est une culture de soi que les adolescentes 
rencontrées dans les cours sur la poésie et l’écriture pratiquent un peu, exercent parce 
qu’elles ne sont pas encore des femmes. Les femmes passent souvent leur vie à oublier 
le souci de soi jusqu’au drame, à la rupture, à la dépression qui les fait renouer avec cette 
possibilité d’une culture de soi. Une chaîne de soin se met en place dans le livre. Les ado-
lescentes prennent soin d’elles-mêmes par l ‘écriture, elles vivent, inventent des histoires 
et s’inventent la possibilité d’une vie future. La poétesse prend soin d’elles en veillant à ce 
qu’elles écrivent ; elle est le dispositif de soin sans lequel tout s’effondre. Mais cette chaîne 
de soin est précaire. A travers cela, Mia doit pouvoir revenir à elle, se soucier d’elle-même.
La littérature fait apparaître des vies, mais dans leur rapport à soi, par le soutien de soi 
qu’elle rend possible. La constitution des vies (d’une intensification du rapport à soi) passe 
par les mots. La vie se fait dans les mots et les multiples relations de soin (ce qu’apportent 
les femmes à cause de l’histoire des assignations de genre, un prendre soin de soi qui se 
fait nécessairement à travers le prendre soin des autres/les chaînes de soin).
L’écriture peut bien valoir comme un souci de soi. Quand il s’agit des femmes, on 
peut dire que l’écriture doit servir à acquérir ce souci de soi contre l’histoire des femmes 
assignées au souci des autres. Le souci de soi chez Michel Foucault évoque une écriture 
ou une culture de soi qui n’est plus celle des études des années 60 sur le langage et la 
littérature ; mais ces pratiques concernent avant tout les hommes et il est aisé d’en faire 
une lecture selon le genre.
Ecrire avec soi, pour soi et par soi suppose de pouvoir, avec Siri Hustvedt, faire une 
critique de sa vie, de son savoir et de ses pratiques; c’est aussi adopter une démarche 
clinique d’un « prendre soin » de soi et des autres, ce qui aboutit à quelque chose de de-
leuzien. Les formes de vie et les formes d’écriture sont toujours intrinsèquement mêlées.
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